上星期，我骑了七年的公路车停在家楼下时被偷了。

虽然非常震惊，但也没那么悲伤——毕竟我大半年前就想换车了，并列出了想要的新车的 criteria：

最终在各种配置间犹豫了很久，才买了新车。符合了上述全部的 criteria。我现在甚至不用考虑旧车怎么处理了（滑稽）。

当然，踏板和车灯因为放在车上一起被偷，也就只得重新买了。

只是没想到，最后每一项下来，都比起七年前成功实现了消费降级。

整车（旧）	整车（新）
$2565	$2000

车灯套装（旧）	车灯套装（新）
$98	$47

踏板（旧）	踏板（新）
$75 + tax	$48 + tax

直接算下来，消费降级了 23%。按照联邦政府的 CPI 数据进行 inflation-adjustment 的话，甚至消费降级了 39%！

我上小学的时候，也笃信中共的那民族主义一套叙事，甚至抢着加入少先队，自费订阅少先队队报和《环球时报》，并成为过仇日浪潮的一员。
直到后来，才彻底看清中共这套荒谬的民族主义叙事。

但即使在最接纳中共那套叙事的时候，所谓的国耻教育对我也毫无效果，我从来没法理解什么「国耻」一说。直到后来，我逐渐发现一些彻彻底底反中共的自由主义者，也都受中共那套《中国近现代史纲要》狗屁的影响，沾染上「民族复兴」、「洗涤国耻」一类价值观，我也又一次困惑过：「国耻」这种东西到底怎么会存在？统治者的失败，统治阶级利益的动摇，或者注定发生的战争，把它理解为「国耻」甚至进一步引申到当代每一个个人的屈辱，是否有些太过离奇？

所以，我一直都对于「国耻」这个词嗤之以鼻。

直到今年偶然间看了国家地理的 1989: The Year That Made Us，第一集就直接让我破防了。在 1989 年，捷克斯洛伐克的天鹅绒革命成功了，团结工会更在波兰赢得了决定性的胜利；而恰恰在同一天，中国人却彻底失败了，从此堕入更深的黑暗。导演的剪辑技巧让亚欧大陆两端的对比显得额外明显；在一片胜利和进步的浪潮之中，中国人的失败，显得那么独特，那么地难以理喻。

即使身边没有任何人在和我一起看这一集剧，我却莫名地感到尴尬和耻辱。即使导演并未把广场上的画面渲染为一切的结局，甚至还有提到中国人并非放弃，可北京街头的血迹和团结工会的旗帜那两个画面间的切换，足以说明，只有中国人没有能力争取到进步，在决定未来的那一年，中国人是唯一的失败者。

三十多岁了，我终于第一次体会到了所谓「国耻」。

我大概一开始就是想给银滨楼写点什么的。
曾经写过，那是高中的时候，用着一台已经过时太久的笔记本电脑——一般来说只有半夜趴在床上看黄片的时候才会用那台古老的 HP 笔记本。
大抵是某次深夜的贤者时间吧，忽然想起那个地方，写过一篇勉强算是散文的东西。但后来早已随着那台电脑一起散佚了。

到现在，在脑海里的依然是 2008 年的那个夏天。骑着车路过了禄充，路过了阳光海岸，在两岸的沼泽、农田和蛙鸣声中，顺着湖岸、公路和电线杆，向前几公里找到已经有些破败的「银滨楼」旅馆。
发黄的玻璃有些古旧，更让这地方显得出世。
想起那年夜晚时，在水边的水泥台子上喝酒后破碎的啤酒瓶，跳进水里游泳时触碰到的水草。
想起了银滨楼院子里，夕阳时分的杂草和小亭子，昆虫飞舞。Nokia N95 手机里放着《那年夏天宁静的海》。隔着一条马路的湖水同样宁静。
想起了告别银滨楼的那个早晨。我们坐在院子里，等着来接走同伴的车。
我不记得那是不是我最后一次见到他。大概不是——但那是倒数第几次，我也已经记不清楚。我甚至不记得那是几月份，那时没有手机，没有留下任何记录。

23 年回中国时，跟家里一起驱车环了一圈抚仙湖。本以为可以再见到银滨楼，没想到那里大概是响应「湿地建设」，早已拆得找不到下半点痕迹。心里只剩下一片惘然。
水边也什么不剩，找不到任何水泥建筑的痕迹。

但那时路过湖边，实实在在有如穿越一般，有太多的东西需要捡起来了。又怎么可能捡得下呢。

我一直低着头，不知道什么时候你突然出现在我面前。你脚上穿着白色的 D'Lites 运动鞋，灰色的连裤袜。再往上看便是深色的短裙和绿色的上衣。意外得有些过于好看甚至是吸引人。

出乎我的意外，我完全没有久别重逢的感觉。和你对视的一瞬，自然得就像是我们依然每天共度一般。我甚至几乎没忍住拥抱上去，或是牵起你的手一起散步。

一直以来我似乎都经常梦见你。更久远的事情我已经记不清楚，但就在这两个月，在我的大多数梦里，似乎我们依然在一起，你依然是我唯一的伴侣。正因如此，见到你的时候，我不得不在脑海里一直提醒自己你已经不是我的，我才能够克制住一切。

你告诉我说你今年你终于放下了我并试着去谈了一段感情，只是遇人不淑，遇到了真正的渣男。我没来得及说话，只是开始带着哭腔道歉。你说，你不想听我道歉。你又问我，是否已经过上了自己想要过的人生。你只是想平静而发自内心地跟我说希望我平安幸福，然后你转身便离开了。

我愣住了几秒之后，追到了街角。但我看着你远去的背影，没有勇气再追上去。我知道自己已经没有立场去追上你或是请求你多留下一会儿，也没有立场再去关心你具体遇到了什么样的事情。

那么再见。

对「三十岁」这个门槛怀着期待和惶恐，度过了三四年有余。真正到了三十岁的今天，竟却没有任何的仪式感，只不过是又一个普通的日子，装满悲伤而已。

如此想来，我过往常常对人生有着错误的认知，总觉得人生中有着许多重大的抉择时刻，有着许多里程碑式的改变一生的瞬间，有着许多 bridge of no return。现在想来，一生中根本没有什么那样的瞬间，所有的一切都是在潜移默化之中慢慢决定的。

就像今日面对三十岁的自己，我还是失落得有些惊愕。且不论在世俗的标准里三十不立，没车没房没后代，自己年轻时所谓「曾许人间第一流」的妄想，也一丝一毫都没能实现。这些年既不像寻常人那样攒下中产的资本，也没像自己所想的那样读一些书、行一些路，做一些多年后可以作为谈资的大事。十年的光阴竟只是白白流走而已。

或是就这么放弃所有的志向和幻想好了。接下来只需苟且偷生，就这样作为曾经的自己的墓碑，存续到无须存续的那天便是。