银滨楼

我大概一开始就是想给银滨楼写点什么的。
曾经写过，那是高中的时候，用着一台已经过时太久的笔记本电脑——一般来说只有半夜趴在床上看黄片的时候才会用那台古老的 HP 笔记本。
大抵是某次深夜的贤者时间吧，忽然想起那个地方，写过一篇勉强算是散文的东西。但后来早已随着那台电脑一起散佚了。

到现在，在脑海里的依然是 2008 年的那个夏天。骑着车路过了禄充，路过了阳光海岸，在两岸的沼泽、农田和蛙鸣声中，顺着湖岸、公路和电线杆，向前几公里找到已经有些破败的「银滨楼」旅馆。
发黄的玻璃有些古旧，更让这地方显得出世。
想起那年夜晚时，在水边的水泥台子上喝酒后破碎的啤酒瓶，跳进水里游泳时触碰到的水草。
想起了银滨楼院子里，夕阳时分的杂草和小亭子，昆虫飞舞。Nokia N95 手机里放着《那年夏天宁静的海》。隔着一条马路的湖水同样宁静。
想起了告别银滨楼的那个早晨。我们坐在院子里，等着来接走同伴的车。
我不记得那是不是我最后一次见到他。大概不是——但那是倒数第几次，我也已经记不清楚。我甚至不记得那是几月份，那时没有手机，没有留下任何记录。

23 年回中国时，跟家里一起驱车环了一圈抚仙湖。本以为可以再见到银滨楼，没想到那里大概是响应「湿地建设」，早已拆得找不到下半点痕迹。心里只剩下一片惘然。
水边也什么不剩，找不到任何水泥建筑的痕迹。

但那时路过湖边，实实在在有如穿越一般，有太多的东西需要捡起来了。又怎么可能捡得下呢。